나의 어린 날 여름은 해가 지고 나면 바빠졌다. 마당을 쓸고 물을 뿌리고 십여명이 앉을 수 있는 평상을 마당 가운데로 끌어다 놓고 멍석을 펴놓으면 대충 저녁 맞을 준비가 된다.
땀에 젖은 머리카락이 앞이마에 자꾸만 흘러내리면 연신 머리카락을 쓸어 올리며 우리식구 열 명과 일꾼 세 명의 밥상을 차리느라 분주하던 농부의 아내인 나의 어머니는 항상 종종 걸음을 쳤다. 그러나 이런 바쁜 와중에서도 셋이나 되는 우리 누나들은 부엌에는 잘 보이지를 않았다. 저들도 커서 시집가면 늙도록 실컷 할 일이라면서 누나들의 부엌나들이를 어머니가 싫어했기 때문이다.
그러나 사내인 나는 항상 부엌 주위를 맴돌았고 그러다 보니 어머니 일을 많이 도왔다. 빨래 통을 냇가에, 채소 바구니를 우물가에 가져가거나 바깥마당에 솥을 걸고 불을 때는 일 등이 고작이었지만. 방학 때 집에 온 나를 조금이라도 더 자기 곁에 붙잡아두고 싶어하셨기 때문이다. 옆에 두고 있어도 또 보고싶다고 하셨다.
여름날의 저녁은 대개 수제비나 칼국수가 아니면 보리가 대부분인 밥과 소쿠리 째로 앞에 놓여있는 상추쌈 같은 것이었지만 모두들 포식을 하도록 양껏 먹어치웠다. 저녁을 먹은 후 냇가에 나가 몸을 씻고 돌아오면 평상에는 햇감자 삶은 거나 수박 참외 복숭아 같은 것이 놓이고 어머니와 누나들은 빨래를 정리하거나 풀먹인 여름옷을 다리미질하느라 밤이 늦곤 하였다. 나는 그 옆에 누워서 어머니와 누나들이 하는 얘기들을 들으면서 총총히 박혀있는 하늘의 별무리인 은하수를 원도 없이 쳐다보면서 풀벌레들의 합창 속에 잠들기 일쑤였다.
그 찬란한 별무리에 기가 질린 나의 누이 하나는 만일 저 별 무더기가 쏟아져 내리면 어떻게 되겠느냐고 걱정이 태산같았다. 그러나 어머니는 그런 누이의 걱정도 잘 달래 주었다. 조상 대대로 별이 무너져 내린 그런 일은 없었는데 지금 그런 일이 벌어지겠느냐며 너무 걱정하지 말라고 말이다. 그 뒤에 학교에서 만유인력이니 뭐니 하는 등등을 배웠지만 선생님의 설명보다는 아직도 어머니의 그 설명이 더욱 확실한 기억으로 남았다.
꽃에 물을 뿌리고 공놀이를 하며 시끄럽게 뛰어 놀던 아이들도 다 커서 뿔뿔이 흩어져 살고 신선한 바람만이 예와 다름없는 빈 뜰에 앉아 있다. 내 아이들은 지금 여름 뜰에 앉아 지나간 일들을 어떻게 반추하고 있을지가 궁금하다.
여름의 뜰은 가정의 뜰인가 한다. 마음으로 마음에 전해지는 그 무엇인가를 느끼게 하는 가족이 있는 여름의 뜰은 가정을 일구어 가는 도장이다. 여름은 또한 열매의 맺음을 뜻하는 열음을 뜻하기도 하니 삶의 꿈이 있는 계절이다. 나는 여름의 뜰을 좋아하고 사랑한다. 수많은 별들을 올려다보면서 풀벌레들의 합창 속에서 꿈을 꾼다. 사람은 늙어도 꿈이야 늙으랴.
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x