여성의 창 / 최계영

댓글 2010-12-27 (월) 12:00:00

글꼴 크게 작게 인쇄 facebook twitter 구글

▶ 쿠무샤의 여인(1)

아프리카 남부에 자리 잡고 있는 짐바부웨이 수도 하라리에 한 주택가의 원주민 집에 거주지를 정했다. 한 일요일 가족 나들이로 차로 한 시간 걸리는 주인아저씨의 어머님이 사시는 쿠무샤에 가자고 했다. 쿠무샤는 아프리카 남부에서 널리 쓰이는 샤나 부족의 말로 고향집이라는 뜻이다. 수레 같은 덜컹거리는 작은 차에 여섯 명이 빽빽이 탔다. 하라리를 벗어나니 넓은 평야였다. 그 넓은 땅에 드문드문 헛간 같은 집들과 그해 많이 내린 비 탓에 푸릇푸릇한 덩굴 같은 숲이 여기저기 널려있었다. 날씨는 쾌청하고 이곳의 날씨로는 겨울에 접어들기 직전이다. 약간 선선한 기분이었다. 맑은 하늘에 뭉실뭉실 떠있는 하얀 구름이 이곳 사람들처럼 한가하고 평화스럽게 보였다.

둥근 지붕과 벽으로 된 초가집 앞에 도착하자 머리에 화려한 수건을 얹고 반질반질하고 매끈한 까만 피부에 쭉 뻗은 키며 다리가 길고 곧곧한 작대기 같이 가는 체격을 한 부인이 우리를 반갑게 맞아주었다. 할머니라 불리지만 너무 건강해 보였다. 그분은 걸어서 두시간정도 떨어져 있는 천주교회에 다니며 거의 매일 네 시간을 건든다고 했다. 말수도 별로 없고 너무도 인자하게 보이는 얼굴을 쳐다보는 순간 나도 무르게 눈시울이 뜨거워져 정면으로 대할 수 없을 정도로 사무치는 알지 못할 감정을 참기 힘들었다. 갑자기 돌아가신 어머님이 그리웠다. 수만리 떨어진 낯선 곳에 와서 평생에 만난 적 없는 아프리카 흑인 할머니를 보고 왜 그렇게 감동적이었는지 지금도 그 미지의 순간을 이해하기 어렵다. 사람의 인연은 알다가도 모를 일이다.

그 댁에 가면서 아프리카에서 귀한 쇠고기 두어 근을 갖고 갔다. 할머니는 고기와 야채 그리고 밥을 준비하는 동안 우리는 주위를 둘러보고 둥근 집 안으로 들어갔다. 그곳은 방 한 칸으로 되었고 가운데 화덕 불같이 불을 지피고 그 위에 음식을 끓인다. 오랫동안 연기에 그을어 온 내부가 새까맣게 반질반질하고 벽을 돌아가며 토방같이 높여져 있어서 그 위에 의자처럼 걸터앉게 되어 있었다. 문 없는 입구가 하나뿐이다.

음식을 준비하는 동안 나는 감격적인 순간을 자제하며 화덕불 앞에 앉으니 주위환경이 평화스러웠고 그동안 여정에 피곤도 하여 잠이 들고 말았다. 군고구마 냄새에 잠이 깨니 점심 준비가 다 되었다고 한다. 이방에 들어오기전 설거지물과 행주를 보았더니 별로 입맛이 없어 고구마에 먼저 손이 갔다. 나는 원래 고구마를 무척 좋아하지만 이렇게 맛있는 고구마는 처음이다. 하라리에 도착한 후로 거의 매일 시내 호텔에 가서 낯익은 음식을 하루에 한 끼 먹고 그 외에는 과일로 하루를 채웠다. 오랜만에 입이 가뿐했다. 할머니는 또 밭으로가 붉은 흙이 묻은 주렁주렁 달리 고구마 한 자루를 캐왔다.<계속>

건전한 댓글 문화 운영 원칙

댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.

'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.

1. 댓글 삭제

자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.

타인에 대한 욕설 또는 비방
인신공격 또는 명예훼손
개인정보 유출 또는 사생활 침해
음란성 내용 또는 음란물 링크
상업적 광고 또는 사이트/홈피 홍보
불법정보 유출
같은 내용의 반복 (도배)
지역감정 조장
폭력 또는 사행심 조장
신고가 3번 이상 접수될 경우
기타 기사 내용과 관계없는 내용

2. 권한 제한

불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.

렌트/리스/하숙
구인구직
중고차
전문업체

오늘의 1면

특검에 무너진 특검 수사팀장…계엄→구속→탄핵→석방→재구속
위헌·위법적 비상계엄 선포로 한차례 구속됐다 풀려난 윤석열 전…

오피니언

조재성 도시계획 박사
[조재성 박사의 두 도시 이야기] 시간의 골목, 회상의 공간
[실리콘밸리 View] 애플 60대 경영진 세대교체… ‘65세’ 팀쿡은?
윤여춘 전 시애틀지사 고문
이민자도, 역이민자도 늘어나?

성민희 소설ㆍ수필가
[윌셔에서] 사자의 첫 걸음
이영창 / 한국일보 논설위원
[지평선] ‘따봉 주스’ 델몬트의 몰락
정숙희 논설위원
21세기 최고의 영화 ‘기생충’

시위대의 멕시코 국기
데이빗 이그나티우스 워싱턴포스트 칼럼니스트
[데이빗 이그나티우스 칼럼] 대통령은 완수한 일로 평가받을 것
임지영 (주)즐거운 예감 한점 갤러리 대표
[수요에세이] 말할 수 없는 비밀에 대하여

이전 다음

1/3

지사별 뉴스

위클리 부동산

날씨는 ‘핫’ 시장은‘냉랭’… “3분기 주택시장 어떨까”
올 여름 때이른 폭염이 기승을 부리고 있지만 주택 시장은 서서…

자동차

기아, 2026 스포티지 광고 캠페인 공개
기아 미국법인은 2026년형 스포티지 SUV를 통해 전통적인 …

x

로그인

회원가입

Koreatimes.com 서비스는 Ktown1st.com과 통합계정입니다. 계정이 없으신 분은 회원가입을 해 주세요.

하단의 스팸방지코드(recaptcha)를 클릭해주세요.

회원가입

오피니언

O

칼럼

기고

기타

지사 오피니언

여성의 창 / 최계영

댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.

오늘의 1면

미주 한국일보 지면보기

지사별 뉴스

x 로그인 회원가입 Koreatimes.com 서비스는 Ktown1st.com과 통합계정입니다. 계정이 없으신 분은 회원가입을 해 주세요.

통합회원 전환 안내

비밀번호 재설정

x

로그인

회원가입

Koreatimes.com 서비스는 Ktown1st.com과 통합계정입니다. 계정이 없으신 분은 회원가입을 해 주세요.