김현희

댓글 2002-03-09 (토) 12:00:00

글꼴 크게 작게 인쇄 facebook twitter 구글

▶ [여성의 창]

▶ 차정민 (의상디자이너)

현희는 내가 한번도 "현희야!" 하고 불러본 적이 없는 아이다. 초등학교 5 학년 때 한 반이었고 한번도 불러 본적 없는 아이의 이름을 그리고 그 아이의 생김새를 서른이 넘어 버린 지금도 잊지 못하고 있다. 변두리 였던 옥수동에 있는 초등학교여서 특별히 잘사는 집이 없었던 만큼 가난한 아이들이 많았다.

현희는 얼굴이 하얗고 단발머리에 꽃무늬 원피스를 입고 있던 모습으로 기억하고 있다. 말이 없고 표정이 어두웠다. 지저분 하다고는 생각하지 않지만 꽤재재 했다. 나는 그 어린나이에도 무척 교만 했었는지 현희를 마음속으로 많이 무시 하고 있었다. 여름 방학이 끝나면서 개학을 하던 날, 그날은 정말 어수선한 날이었다. 다들 방학동안 있었던 일을 재잘거리며 떠들고 있었다. 그날 현희가 죽었다는 얘기를 들었다. 모기에 물려 뇌가 썩어서 죽었다고 했다. 반 아이들이 그렇게 말하고 난 뒤 선생님이 들어오셔서 현희가 뇌염으로 죽었다고 했다. 아무도 슬퍼하는 기색이 없을 정도로 신경을 쓰지 않았던 기억이 난다. 나도 그날 아무런 마음의 상처가 없었다. 6학년이 되고 어느날 방을 대청소 하고 쉬느라 누워 있다가 책장에 꽂혀 있는 책이 눈에 들어왔다. 5학년 때 집으로 대출해온 학급문고를 리턴하지 않은 것이다. 김현희라는 이름이 적힌 책이었다.

나는 너무 무서웠다. 현희가 책을 받으러 나타날 거 같았고 내심 내가 더러운 아이라고 손가락질 하면서 한번도 아는척 하지 않은 죄책감을 느끼게 되었다. 나는 책을 빼들고 어떻게 할지 몰라 그냥 책장 뒤로 던져 버렸다. 책장 뒤로 던져진 책처럼 잊고 있던 현희가 내가 아이를 낳고 아이가 모세기관지 염으로 숨을 제대로 쉬지 못해 너무 힘들어 하는 모습을 보며 현희를 기억해 냈다. 그 동안 내가 지은 죄로 내 아이가 아픈 것 같은 엄마의 죄책감 속에 가장 크게 느껴지는 죄는 현희를 대했던 나의 마음과 리턴하지 않았던 현희의 책이었다.

알고 있었겠지.. 현희는 .. 내가 자기를 무시하고 따돌렸던 것을..

지금 생각하니 현희는 그냥 죽어 버렸다. 넉넉하지 못한 살림으로 그냥 저냥 그렇게 살다 초등학교도 마치기 전에 죽어버렸다. 난 지금도 현희를 생각하면 마음이 불편하다. 아직도 현희에 대한 사과를 하지 못한 거 같다.

현희에 대한 사과는 현희와 같은 모습을 가진 아이들에게 해야 할 것 같다.

건전한 댓글 문화 운영 원칙

댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.

'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.

1. 댓글 삭제

자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.

타인에 대한 욕설 또는 비방
인신공격 또는 명예훼손
개인정보 유출 또는 사생활 침해
음란성 내용 또는 음란물 링크
상업적 광고 또는 사이트/홈피 홍보
불법정보 유출
같은 내용의 반복 (도배)
지역감정 조장
폭력 또는 사행심 조장
신고가 3번 이상 접수될 경우
기타 기사 내용과 관계없는 내용

2. 권한 제한

불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.

안내광고

업소록

라디오서울

오늘의 1면

美 우크라 무기지원 결정에 여권 강경파도 슬그머니 입장 바꿔
우크라이나 지원을 강력히 반대해 온 공화당 강경파 주요 인사들…

오피니언

정숙희 논설위원
에릭 사티, 짐노페디와 벡사시옹 사이
‘크고 아름다운 미국’
파리드 자카리아 워싱턴포스트 칼럼니스트 / CNN ‘GPS’ 호스트
트럼프가 노벨평화상을 받는 방법

성영라 수필가 미주문협 부이사장
[수요에세이] 나만의 글 나다운 글을 꿈꾸며
김현수 / 서울경제 논설위원
캐나다 ‘듀 라인’
문태기 OC지국장
정부 예산삭감 위기 잘 극복해야

민경훈 논설위원
짜장면, 짬뽕, 라면 이야기
박홍용 경제부 차장
심각해지는 할리웃 엑소더스
박영실 시인ㆍ수필가
[화요 칼럼] 디아스포라 난민들

이전 다음

1/3

지사별 뉴스

위클리 라이프

[장준우가 만난 셰프들] 국수야? 파스타야? 이탈리안 셰프가 만드는 한국 전통 ‘난면’
우리밀 비빔난면. [서교난면방 제공]세상에 없던 창의적인 요리…

자동차

기아, 2026 스포티지 광고 캠페인 공개
기아 미국법인은 2026년형 스포티지 SUV를 통해 전통적인 …

x

로그인

회원가입

Koreatimes.com 서비스는 Ktown1st.com과 통합계정입니다. 계정이 없으신 분은 회원가입을 해 주세요.

하단의 스팸방지코드(recaptcha)를 클릭해주세요.

회원가입

사회

O

칼럼

기고

기타

지사 오피니언

김현희

댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.

오늘의 1면

미주 한국일보 지면보기

지사별 뉴스

x 로그인 회원가입 Koreatimes.com 서비스는 Ktown1st.com과 통합계정입니다. 계정이 없으신 분은 회원가입을 해 주세요.

통합회원 전환 안내

비밀번호 재설정

x

로그인

회원가입

Koreatimes.com 서비스는 Ktown1st.com과 통합계정입니다. 계정이 없으신 분은 회원가입을 해 주세요.