토요일 아침, 양로원 가는 길은 매미 소리가 요란스럽게 들리는 울창한 숲을 지나야 한다. 누님이 양로원에 들어간 지도 어느 듯 5년째가 되어간다. 코로나로 어느 누구도 면회가 허용되지 않았던 지난 일년 반의 시간은 말을 못하는 누님에겐 혹독한 고통의 시간이었다.
백세를 넘기고도 한참을 더 살 수 있었던 장모님도 일년을 더 못버티시고 결국 세상을 떠나셔야 했다. 누님 건너편에 치매 걸린 할머니는 면회가 두절 된 후 두어달도 채 안돼 돌아가셨다고 들었고 장모님 건너편 할머니는 신문 부고를 보고서야 돌아가신 것을 알았다.
옆구리로 영양을 공급받던 장모님 옆 할머니는 나만 보면 “ 아저씨, 아저씨, 이리 와 봐. 등이 가려워 죽겠어. 나 등 좀 긁어줘.” 하시어 한참을 긁어드리면 “어휴, 시원해, 이젠 살았어, 고마워, 고마워.” 하던 그 할머니, 건너편 병동으로 간 지 일주일만에 돌아가셨다고 들었다.
그 뒤로 온 할머니는 젊어서 대단히 부유하게 잘 살았다고 하는데 들어올 때 본 자녀들은 한 두번 본 이후로 일년이 다 되도록 더 이상 본 적이 없었다. 돌아가신 치매 할머니는 세숫물을 틀어놓고는 다른 방을 돌아다니다 모든 옷이며 세간이 물에 젖은 것을 연약해 보이는 중년의 딸이 한시도 쉬지 않고 세탁하고 정리하는 걸 여러번 본 적이 있다.
차가 없어 버스를 몇 번이나 놓치고 두 번을 갈아타고 온다던 그녀의 얼굴엔 조금도 힘든 기색이 보이지 않던 모습이 잊혀지지 않는다.
남편이 살았을 땐 이 세상에 부러울 게 없이 살았다던 옆 할머니는 장모님 이 건네주는 음식에 너무 감격하기에 자녀분들에게 좀 해갖고 오게 하라는 안스러운 말에 “애들이 교회 일이 너무 바빠서 안돼. ” 하며 자식들을 두둔해 하시던 모습이 더 안스러워 보였다.
장모님 건너편에 할머니는 자식이 없어 양아들을 두었는데 사업을 한다며 큰돈을 가져간 후엔 두 번 다시 그 양아들을 본 적이 없다던 할머니의 얼굴엔 양아들에 대한 그리움이 가득해 보였다.
일년을 애벌레로 살다가 2주일가량만 이 세상에 살다간다는 매미의 울음소리가 끝나면 곧 나뭇잎은 떨어지고 눈이 오는 계절이 올 때쯤이면 다시 한 해는 저문다.
고아였던 그를 거두어 길러준 양어머니의 돈을 갖고 두 번 다시 나타나지 않은 양아들, 교회 일이 너무 바빠 양로원에서 외로움에 하루 하루 지쳐가는 홀어머니를 잊어버린 자녀들, 차가 없어 두 번 버스를 타고와 갖은 궂은 일 마다 않고 치매 걸린 어머니를 돌보던 연약한 딸, 카인의 제사와 아벨의 제사를 구분하시던 하나님을 생각하면서 양로원으로 가는 길에 우거진 숲에서 울던 매미 소리는 오늘 따라 그리도 유난스럽게 울고 있었나보다.
<
주동천 / 뉴저지 노스베일>
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x