오피니언
- 라팔마 내달 14일 무료 퇴비 배부
- “불체자도 정당한 임금 받을 권리”
- “친환경 참치라더니”… 한인, 타깃 상대 집단소송
- “트럼프 국정 지지율 36% 이란전 여파 2기 최저로”
- LAX 무인열차 ‘피플 무버’ 언제 개통되나… 시운전만 계속
- 전세계 미국인 여행자들에 ‘각별한 주의’ 국무부 권고
close
- 구형 아이폰, 해킹도구 공개 충격
- 연방당국, 테슬라 자율주행 조사확대
- 이코노미 줄이고 프리미엄석 늘려… 항공료 부담 ‘가중’
- 사모대출 ‘환매 러시’… 아폴로, 한도액 제한
- 옥타LA, 회원사 방문행사 개최
- “기름값 더 지불할 가치 없는 이란전쟁”
close
- LA에 온 월드컵 우승 트로피… ‘LA 라이브’서 전시
- 김효주, 여자 골프 세계랭킹 4위
- 홍명보호, 3월 첫 훈련부터 ‘스리백’ 가동
- 김하성·송성문 부상, 김혜성 마이너… 개막전은 이정후만
- MLB 연간 수입 1위는 1억2천700만달러 오타니…2위 벨린저 2배 이상
- 이강인 아틀레티코행, 그리즈만이 길 터줬다! MLS로 떠나자 ‘LEE’만 찾는 시메오네 감독 “후계자 0순위”
close
- 일본 최고 별미는 이곳에… 홋카이도서 먹어야 할 네 가지
- 슬기로운시니어생활 55회
- “폐 건강 위해선 금연뿐 아니라, 내장지방 관리도 중요”
- 암, 조기 발견 어려운 ‘침묵의 질환’ 예방이 최선
- 전쟁터 같은 여의도 점심시간… 속도를 거부한 셰프의 술상
- K푸드의 세계화와 ‘언어의 미식’
close
- 하늘이 무너지는 불합격 통보… 원하는 대학 불합격했다면?
- 올해 대학 ‘지원자·지원서’ 모두 증가
- 윈저 수학·과학 아카데미… 6~8학년 신입생 입학설명회
- 트럼프 행정부, 하버드대에 또 소송… “반유대주의”
- 대학 입시를 읽는 또 다른 지표 ‘일드’
- 리서치 프로그램 지원 준비
close
- [건강포커스] “청소년 운동·수면 하루 30분만 늘려도 당뇨병 위험 감소”
- 암은 유전이라 예방불가?… “5가지만 피하면 50%까지 예방”
- ‘어릴 때 살은 키로 간다’?… 감량 대신 찌는 속도 조절을
- 박지훈 “하루 사과 한 개로 버텼다”… 전문가 뜯어말린 이유
- “애들은 다 그래” 유독 산만한 우리 아이, 그냥 넘겼다간
- “몸에 좋다길래 따라했다가”… SNS 난리 ‘봄동비빔밥’의 함정
close
- 본보, 그랜드 알프스(돌로미티 + 알프스 3대 미봉) 신청 마감
- 200만 찾는 일본 최고 축제, 유래는 중고등학생 미술 과제였다
- [새 영화] 라이언 고슬링, 인류를 구하기 위해 우주 끝으로 날아가다
- 브로드웨이 뮤지컬 영화 최고 흥행작 ‘위키드: 포 굿’
- 혹한기 피해 이글루, 빙하, 빙벽으로 간다고?
- [새 영화] 나치 점령하에서 시적 아름다움과 슬픔으로 가득한 영화
close
- 왜 안 팔리나 했더니… ‘기초 문제·낡은 주방·외관 미흡’ 등
- ‘부동산·주식’ 변동성 다시 커져… 더 나은 투자처는?
- 부동산 투자자가 반드시 알아야 할 계산법
- 브레아: 오렌지카운티의 작은 중심지
- 뒷마당 또 다른 집 ADU… 섣불리 나서면 ‘비용·책임’ 문제만
- 호텔처럼 하면 우리 침실도 5성급… 섬세한 디테일 연출
close
- 임영웅, ‘K-브랜드지수’ 광고모델 부문 1위..’광고계 황제’
- 1년 지나도 가인이어라..송가인 ‘눈물이 난다’ 라이브 클립 150만 뷰
- 난소 나이 24세..나비 러블리 D라인 보니 “누구 닮았나요?”
- ‘왕사남’, 1500만도 다 왔다
- 하츠투하츠, 그래미도 접수한 글로벌 존재감..’글로벌 스핀 라이브’ 성공
- “작고 왜소하지만 약하지 않아”..베이비돈크라이의 반란
close
[수요 에세이] 내 마음속에 저장
요즘 불쑥불쑥 내 입에서 튀어나오는 말이 있다. 콧소리가 따라 나온다. “내 마음속에 저장~”. 영화 〈왕과 사는 남자〉에서 단종 역으로 인생 캐릭터를 만들고 있는 배우 박지훈의 유행어다.
사진 찍는 손동작과 함께 한쪽 눈을 찡긋하며 팬들에게 인사하는 모습이 나오면 내 눈꼬리는 초승달이 되고 입은 헤벌쭉해진다. 주문이라도 걸었단 말인가. 중독성이 있다. 한 번 두 번 따라하다 보면 자연스러워진다. 무해한 사랑의 주문이랄까. 1,400만 관객은 울고 웃으며 영화의 순간순간을 마음속에 저장했을 것이다.
제98회 아카데미 시상식에서 〈케이팝 데몬 헌터스〉가 장편 애니메이션상과 주제가상으로 트로피를 받아 들던 순간은, 영원히 잡아두고 싶은 순간의 저장각이다.
수상자를 호명하자마자, 나는 물개박수를 치고 소리를 내질렀다. 화면 속 사람들도 그러했다. 머리보다 몸이 먼저 반응했다.
자랑스러운 수상자들이 무대로 걸어 나오는 동안 숨이 미세하게 흔들리고, 심장은 조용히 박자를 올렸다. “이 상을 한국과 전 세계 한국인에게 바친다”라는 매기 강 감독의 수상 소감을 들으며 울컥하지 않은 사람이 있었을까. 그 기쁨의 찰나를 붙잡고 싶어서 “내 마음속에 저장~!” 한다.
살아갈 날이 더 적게 남았다고 생각하니 간직하고 싶은 순간이 많아진다. 디카시를 쓰기 시작하면서 더 그런 것도 같다. 디카시는 자연이나 사물에서 시적 영감을 순간 포착하고, 그 느낌을 5행 이내의 짧은 문자로 즉시 표현하는 극 순간의 멀티 언어 예술이다. 한창 재미를 느끼다 보니 주변의 생명체, 무생물까지 관심이 간다. 허투루 흘려보내기가 아쉽다.
사물의 표정이 나를 먼저 붙잡고, 몸이 반응하는 순간, 같은 장소라도, 같은 장면이라도 그때의 공기와 감각은 전혀 같지 않다. 단 한 번뿐인 떨림이 지나가고 나면, 나는 문장을 다듬는다. AI는 이런 순간의 느낌에 아직 닿지 못한 것처럼 보인다. 데이터를 통해 세상을 이해하고, 패턴으로 문장을 만들어내지만, 그 문장에 실린 감정의 떨림까지 살아내지는 못한다. 어떤 상황에서 어떤 감정이 생길지 예측할 수는 있어도, 그것이 맥박을 타고 흐르는 생생함까지는 닿지 못한다. 사람은 숨결과 온기, 심장의 박동으로만 느낄 수 있는 순간들을 경험한다. 그것이 인간의 특권이며, 체험이 가진 힘이다.
흔적은 복제될 수 있지만, 체험 자체는 복제되지 않는다. AI는 내가 언제 “내 마음에 저장”이라고 말할지를 맞힐 수는 있어도, 그 말을 내뱉게 만드는 찰나의 울림 자체를 경험할 수는 없다. 그래서 아이러니하게도, AI가 발전할수록 더 또렷해지는 것이 있다. 사람의 마음은 데이터로 쌓이는 것이 아니라, 지나가며 남겨지는 흔적이라는 것. 그 지나감을 붙잡기 위해 사진을 찍고, 문장을 남기고, 기억을 되짚는다. 그리고 때로는 아주 단순한 말로 순간을 극대화한다.
사라지는 것을 그대로 보내지 않겠다는 다정한 저항이자, 지금 이 순간을 온전히 느끼겠다는 사랑의 결의 같은 말. 데이터로 쌓이는 기억 대신, 내 몸과 마음이 동시에 반응하는 단 한 번뿐인 순간을 붙잡고 싶을 때면 나는 코맹맹이 소리를 내며 주문을 걸 것이다. 내 마음속에 저장~~!
<성영라 수필가 / 미주문협 부이사장>
사진 찍는 손동작과 함께 한쪽 눈을 찡긋하며 팬들에게 인사하는 모습이 나오면 내 눈꼬리는 초승달이 되고 입은 헤벌쭉해진다. 주문이라도 걸었단 말인가. 중독성이 있다. 한 번 두 번 따라하다 보면 자연스러워진다. 무해한 사랑의 주문이랄까. 1,400만 관객은 울고 웃으며 영화의 순간순간을 마음속에 저장했을 것이다.
제98회 아카데미 시상식에서 〈케이팝 데몬 헌터스〉가 장편 애니메이션상과 주제가상으로 트로피를 받아 들던 순간은, 영원히 잡아두고 싶은 순간의 저장각이다.
수상자를 호명하자마자, 나는 물개박수를 치고 소리를 내질렀다. 화면 속 사람들도 그러했다. 머리보다 몸이 먼저 반응했다.
자랑스러운 수상자들이 무대로 걸어 나오는 동안 숨이 미세하게 흔들리고, 심장은 조용히 박자를 올렸다. “이 상을 한국과 전 세계 한국인에게 바친다”라는 매기 강 감독의 수상 소감을 들으며 울컥하지 않은 사람이 있었을까. 그 기쁨의 찰나를 붙잡고 싶어서 “내 마음속에 저장~!” 한다.
살아갈 날이 더 적게 남았다고 생각하니 간직하고 싶은 순간이 많아진다. 디카시를 쓰기 시작하면서 더 그런 것도 같다. 디카시는 자연이나 사물에서 시적 영감을 순간 포착하고, 그 느낌을 5행 이내의 짧은 문자로 즉시 표현하는 극 순간의 멀티 언어 예술이다. 한창 재미를 느끼다 보니 주변의 생명체, 무생물까지 관심이 간다. 허투루 흘려보내기가 아쉽다.
사물의 표정이 나를 먼저 붙잡고, 몸이 반응하는 순간, 같은 장소라도, 같은 장면이라도 그때의 공기와 감각은 전혀 같지 않다. 단 한 번뿐인 떨림이 지나가고 나면, 나는 문장을 다듬는다. AI는 이런 순간의 느낌에 아직 닿지 못한 것처럼 보인다. 데이터를 통해 세상을 이해하고, 패턴으로 문장을 만들어내지만, 그 문장에 실린 감정의 떨림까지 살아내지는 못한다. 어떤 상황에서 어떤 감정이 생길지 예측할 수는 있어도, 그것이 맥박을 타고 흐르는 생생함까지는 닿지 못한다. 사람은 숨결과 온기, 심장의 박동으로만 느낄 수 있는 순간들을 경험한다. 그것이 인간의 특권이며, 체험이 가진 힘이다.
흔적은 복제될 수 있지만, 체험 자체는 복제되지 않는다. AI는 내가 언제 “내 마음에 저장”이라고 말할지를 맞힐 수는 있어도, 그 말을 내뱉게 만드는 찰나의 울림 자체를 경험할 수는 없다. 그래서 아이러니하게도, AI가 발전할수록 더 또렷해지는 것이 있다. 사람의 마음은 데이터로 쌓이는 것이 아니라, 지나가며 남겨지는 흔적이라는 것. 그 지나감을 붙잡기 위해 사진을 찍고, 문장을 남기고, 기억을 되짚는다. 그리고 때로는 아주 단순한 말로 순간을 극대화한다.
사라지는 것을 그대로 보내지 않겠다는 다정한 저항이자, 지금 이 순간을 온전히 느끼겠다는 사랑의 결의 같은 말. 데이터로 쌓이는 기억 대신, 내 몸과 마음이 동시에 반응하는 단 한 번뿐인 순간을 붙잡고 싶을 때면 나는 코맹맹이 소리를 내며 주문을 걸 것이다. 내 마음속에 저장~~!
<성영라 수필가 / 미주문협 부이사장>
로컬뉴스
more
한인, 공공사업국 디렉터 임명돼
코리아타운을 형성하고 있는 가든그로브 시 공공 서비스 분야를 책임지는 ‘공공 사업국’(Public Works) 디렉터로 한인이 임명됐다.가든그…
“LA 한인타운 깨끗하게 청소해요”
‘한미 지도자 협의회‘(회장 레이첼 윤) 산하 청소년 환경 봉사 단체 ‘ESO‘는 지난 21일 LA 한인타운 영사관 앞에서 환경 정화 프로젝트…
세리토스 시 설립 70주년 기념행사
세리토스 시는 4월 25일(토) 오후 4시부터 8시30분까지 시 설립 70주년을 기념해 세리토스 스포츠 복합단지(Cerritos Sports …
풀러튼 공정 주거 웍샵 내달 8일 도서관서
풀러튼 공정 주거 웍샵이 내달 8일 오후 2시부터 오후 3시30분까지 풀러튼 도서관 (353 W. Commonwealth Ave.)에서 열린다…
라팔마 내달 14일 무료 퇴비 배부
라 팔마 시는 내달 14일(화) 오전 8시30분부터 10시30분까지 센트럴 파크 주차장(7821 Walker St.)에서 식목일을 기념회 무료…
사람·사람들
more
한국일보 안내광고
- 렌트/리스/하숙
- 구인구직
- 중고차
- 전문업체
- 듀플렉스 1Br+1Ba+2Pk
- 방2+화1 / $1700
- 3Br+2Ba+2Pk
- 방1+화1, $1,000
- 싱글 즉시입주가능
- 방4+화2, $3,000
- 싸이프레스 단층식 타운홈
- 부에나팍 2층식 타운홈
- LA 하우스 $3,500
- 1
“친환경 참치라더니”… 한인, 타깃 상대 집… - 2
“트럼프 국정 지지율 36% 이란전 여파 2… - 3
타협이냐 확전이냐… 이번주 미·이란 대면 협… - 4“불체자도 정당한 임금 받을 권리”
- 5이란전을 통해 본 미래의 전쟁
- 6[수요 에세이] 내 마음속에 저장
- 7
ICE 요원들 공항서 이민자 체포 논란 - 8삼성·엔비디아 동맹 강화…‘1000단 낸드’ 구현
- 9
LAX 무인열차 ‘피플 무버’ 언제 개통되나… - 10아르테미스와 오리온, 함께 달에 가다
- 11
이란 외무장관 “교전국 외에는 호르무즈 개방… - 12[미국은 지금] 한민족, 문명의 변곡점에 서다
- 13“직원 전화, 알고 보니 해커”… 신종사기 주의보
- 14연방당국, 테슬라 자율주행 조사확대
- 15IMF 등에 거미줄 인맥… 스테이블코인에는 부정적
- 16무디스, KKR 사모대출펀드‘투기등급’하향
- 173배 ETF 찾아 미 증시… 한 방 노리다 ‘음의 복리’ 독배될 수도
- 18라팔마 내달 14일 무료 퇴비 배부
- 19전세계 미국인 여행자들에 ‘각별한 주의’ 국무부 권고
- 20구형 아이폰, 해킹도구 공개 충격
- 21삼성 갤럭시·애플 아이폰 파일공유 가능
- 22쿠바, 기업 해외결제 암호화폐 승인
- 23“한국서 음주운전 적발 재외동포 추방은 정당”
- 24
이코노미 줄이고 프리미엄석 늘려… 항공료 부… - 25“기름값 더 지불할 가치 없는 이란전쟁”
- 26세리토스 시 설립 70주년 기념행사
- 27
한인, 공공사업국 디렉터 임명돼 - 28
“LA 한인타운 깨끗하게 청소해요” - 29사모대출 ‘환매 러시’… 아폴로, 한도액 제한
- 30
당신의 車 보험 커버리지는?
오피니언
정숙희 논설위원아르테미스와 오리온, 함께 달에 가다
파리드 자카리아 이란전을 통해 본 미래의 전쟁
성영라 수필가 / 미주문협 부이사장 [수요 에세이] 내 마음속에 저장
민경훈 논설위원‘모세와 유일신론’, 그리고 아크나텐
박홍용 경제부 차장 고유가 쇼크, 서민경제 ‘시계제로’
조환동 편집기획국장·경제부장 이란전쟁 최대 피해자는 미 국민
타운 ‘죽음의 뺑소니’ 방치할 것인가
-
‘미국 우선’이 초래한 ‘미국 홀로’의 위기
- 조지 F·윌 워싱턴포스트 칼럼니스트
[조지 F. 윌 칼럼] 미국은 이민자들을 필요로 한다
1/3
지사별 뉴스
＂불체자도 고용됐다면 정당한 임금 권리 있다＂
뉴저지주대법원이 불법체류자라도 이미 고용됐다면 정당한 임금을 받을 권리가 있다고 판결했다.뉴저지주대법원은 지난 19일 불체자 고용 자체는 연방…
플러싱 임시주거시설 입주신청 접수
당신의 車 보험 커버리지는?
자동차 보험 커버리지(Coverage)를 어느 정도로 설정하는 것이 적절한지를 두고 한인 운전자들의 고민이 커지고 있다. 최근 자동차 가격과 …
메릴랜드 데뷔 무대 선다
“공항 검색대에 ICE 투입”… 혼잡 악화 속 ‘초강수’
LA 국제공항(LAX)를 비롯한 미국 전역 공항의 보안 검색대기 시간이 수시간에 달하는 혼잡 사태가 이어지는 가운데, 도널드 트럼프 대통령이 …
‘2026 KYAC 리더십 컨퍼런스’ 개최
- 로그인
- 회원가입
Koreatimes.com 서비스는 Ktown1st.com과 통합계정입니다. 계정이 없으신 분은 회원가입을 해 주세요.
.png)
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x