오피니언
12월이 가도 잊혀지지 않는 사람들
장한가(長恨歌), 비파행(琵琶行) 등 3,000편도 넘는 작품을 남긴 중국 당나라 때 시인 백거이(白居易)는 중국 중북부 산시성과 허난성의 경계에 있는 그랜드캐년 같은 계곡의 태항산(太行山)을 보고 이렇게 말했다. “태항산 오르는 일이 아무리 험해도 인생길에 비하면 여반장(如反掌,손바닥 뒤집는 일) 이다.”
또 한 번의 12월이 간다. 돌아보니 지난 1년도 까마득하다.
다른 때보다 질게 밥을 지었다. 밥을 조금 푸고, 기름 한 방울 넣고, 고추장 한 숟갈을 넣어 비볐다. 그리고 그 고추장 비빔밥을 남김없이 먹었다. 비몽사몽을 헤매던 열흘 동안 머리끝에서 발끝까지 참을 수 없는 통증과 고열에 시달렸다. 해마다 연례행사처럼 앓는 독감이다.
삼십 년 전, 뉴욕에 와서 얼마 안 되었을 때, 그 때도 예의 증세에 시달리면서 모임에 나갔었다. 설렁탕 국물조차 마시지 못하고 돌아왔는데 밤 11시 넘어 전화벨 소리가 들렸다. 정신과 의사인 S씨였다.
“오늘 낮에 보니 저승길 가겠습디다. 누워있지 말고 일어나세요. 그리고 밥을 지으세요. 뜨거운 밥에 참기름 한 방울 넣고 고추장 한 숟갈 넣고 비벼 드세요.” “고추장 먹으면 위장에 구멍 나는데......?”
“위장에 구멍 나는 것은 고치면 되요. 저승길 가기 싫으면 지금 시키는 대로 하세요.” ‘탁,’ 무례(?)한 그는 전화를 끊어버렸다.
무슨 주문에 이끌리듯 누워만 있던 내가 일어나 시키는 대로 밥을 짓고, 참기름 한 방울 넣고, 고추장 한 숟갈 넣고, 밥을 비벼먹었다. 그리고 여태껏 해마다 연례행사 같은 독감에 시달리면서 고추장비빔밥으로 정신을 차리곤 한다.
일찍 건강을 잃었었다. 건강을 되찾을 것이라고 아무도 믿지 않았지만 나는 지금 건강한 노년을 보내고 있다. 그런 내게는 많은 친구들이 있었다.
나를 병원마다 끌고 다니던 수필가 김영숙, 시조시인 홍승희, 그림을 잘 그리는 황연숙, 그리고 서울에 가면 내가 사용할 전화와 남의 일을 도와주기 위해서 태어난 것 같은 공윤희. 아무리 제 일이 바빠도 남의 일을 먼저 해 주어야 마음 편한 도자기의 장인 박진숙, 제 주머니에 돈 한 푼 없으면서 “어지럽거든 내게 오세요. 고기 사 드릴게요.” 라는 시 쓰다가 소설 쓰다가 명상가가 된 조해인, 동아대상, KBS 대상 다 탔어도, 쪽방에서 난민처럼 살면서도, 누가 넉넉한 봉투라도 내밀면 ‘크다’고 돌려주고 마는 사진작가 조문호, 청청하고 냉정하고 분명한 기품이 있는 가문비나무 같은 글 잘 쓰는 소설가 배평모, 누구나 들어오셔도 좋고, 그냥 가셔도 좋다는 양평의 카페 ‘카슈가르’의 주인 이점숙, 몇 백억의 빌딩을 잃고서도 내 비행기 값을 보태야 마음편한 김명성, 그들로 해서 12월의 상실감을 견딘다.
<최정자／펜클럽 미동부지회 전 회장>
또 한 번의 12월이 간다. 돌아보니 지난 1년도 까마득하다.
다른 때보다 질게 밥을 지었다. 밥을 조금 푸고, 기름 한 방울 넣고, 고추장 한 숟갈을 넣어 비볐다. 그리고 그 고추장 비빔밥을 남김없이 먹었다. 비몽사몽을 헤매던 열흘 동안 머리끝에서 발끝까지 참을 수 없는 통증과 고열에 시달렸다. 해마다 연례행사처럼 앓는 독감이다.
삼십 년 전, 뉴욕에 와서 얼마 안 되었을 때, 그 때도 예의 증세에 시달리면서 모임에 나갔었다. 설렁탕 국물조차 마시지 못하고 돌아왔는데 밤 11시 넘어 전화벨 소리가 들렸다. 정신과 의사인 S씨였다.
“오늘 낮에 보니 저승길 가겠습디다. 누워있지 말고 일어나세요. 그리고 밥을 지으세요. 뜨거운 밥에 참기름 한 방울 넣고 고추장 한 숟갈 넣고 비벼 드세요.” “고추장 먹으면 위장에 구멍 나는데......?”
“위장에 구멍 나는 것은 고치면 되요. 저승길 가기 싫으면 지금 시키는 대로 하세요.” ‘탁,’ 무례(?)한 그는 전화를 끊어버렸다.
무슨 주문에 이끌리듯 누워만 있던 내가 일어나 시키는 대로 밥을 짓고, 참기름 한 방울 넣고, 고추장 한 숟갈 넣고, 밥을 비벼먹었다. 그리고 여태껏 해마다 연례행사 같은 독감에 시달리면서 고추장비빔밥으로 정신을 차리곤 한다.
일찍 건강을 잃었었다. 건강을 되찾을 것이라고 아무도 믿지 않았지만 나는 지금 건강한 노년을 보내고 있다. 그런 내게는 많은 친구들이 있었다.
나를 병원마다 끌고 다니던 수필가 김영숙, 시조시인 홍승희, 그림을 잘 그리는 황연숙, 그리고 서울에 가면 내가 사용할 전화와 남의 일을 도와주기 위해서 태어난 것 같은 공윤희. 아무리 제 일이 바빠도 남의 일을 먼저 해 주어야 마음 편한 도자기의 장인 박진숙, 제 주머니에 돈 한 푼 없으면서 “어지럽거든 내게 오세요. 고기 사 드릴게요.” 라는 시 쓰다가 소설 쓰다가 명상가가 된 조해인, 동아대상, KBS 대상 다 탔어도, 쪽방에서 난민처럼 살면서도, 누가 넉넉한 봉투라도 내밀면 ‘크다’고 돌려주고 마는 사진작가 조문호, 청청하고 냉정하고 분명한 기품이 있는 가문비나무 같은 글 잘 쓰는 소설가 배평모, 누구나 들어오셔도 좋고, 그냥 가셔도 좋다는 양평의 카페 ‘카슈가르’의 주인 이점숙, 몇 백억의 빌딩을 잃고서도 내 비행기 값을 보태야 마음편한 김명성, 그들로 해서 12월의 상실감을 견딘다.
<최정자／펜클럽 미동부지회 전 회장>
로컬뉴스
more한인 발달장애 가정 위한 컨퍼런스
한미특수교육센터에서 마련하는 컨퍼런스의 연사로 나오는 천근아 교수, 리처드 로젠버그 박사, 윤여광 박사.“한인 발달 장애 부모들이 발달 장애 …
‘한결 같은 문학 사랑 30년’
문학을 좋아하는 한인들의 모임인 ‘오렌지 글 사랑’(회장 권 조앤)은 지난 21일 가든그로브 한인타운에 있는 한인회관에서 100여 명이 참석한…
불법 불꽃놀이 1,000달러 벌금
가든그로브 경찰국은 독립 기념일 연휴 기간동안에 불법 불꽃놀이를 하지 말아줄 것을 주민들에게 당부했다.가든그로브 경찰국은 불법적으로 화약이나 …
아버지ㆍ아들 문학 세미나 오늘 한미가정상담소
‘번민하는 이웃과 함께’라는 모토로 하고 있는 비 영리 기관인 한미가정상담소(이사장 수잔 최)는 오늘(27일) 오전 10시부터 정오까지 이 상…
‘싱글맘’ 자녀 우선 장학금 오는 7월 5일 신청…
‘싱글맘’ 자녀들에게 우선적으로 장학 혜택을 주는 ‘엄마의 마음 장학재단’(대표 김명숙)은 장학생 신청을 접수한다.올해로 11번째 장학금을 수…
사람·사람들
more
한국일보 안내광고
- 렌트/리스/하숙
- 구인구직
- 중고차
- 전문업체
오피니언
1/3
지사별 뉴스
연방대법원,‘출생시민권 금지’ 28개주는 허용
트럼프 대통령 판결 직후“위대한 승리”누구든 미국에서 태어나면 시민권을 부여하는 ‘출생시민권’이 일부 주에서는 도널드 트럼프 대통령의 행정명령…
뉴욕주 아동 온라인 보호법 시행
퇴직 연방 공무원, 온라인 구직 사이트로 몰렸다
정부효율성부(DOGE)의 대대적인 감원 조치에 따라 새로운 일자리를 찾는 퇴직 공무원들의 온라인 구직 신청이 급증한 것으로 나타났다.온라인 구…
홈리스들에게 K-바비큐 대접
대법, ‘트럼프 출생시민권 금지’ 28개州는 허용…22개는 중단
누구든 미국에서 태어나면 시민권을 주는 ‘출생시민권’이 미국의 일부 지역에서는 도널드 트럼프 대통령의 행정명령대로 일단 금지된다.연방대법원은 …
오클랜드이스트베이 한인회 독립기념일 퍼레이드 참가
.png)
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x